El pais es grande —dijo el comisario 
Laurenzi—. Usted ve campos cultivados, dc~ 
siertos, ciudades, fabricas, gente. Pero el cora- 
zon secreto de la gente, usted no lo comprende 
nunca. Y eso es asombroso, porque soy un poli- 
cfa. Nadie esta en mejor posicion para ver los 
extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa 
es que uno es tambien un set humano. Pasado 
un tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas 
resbalen sobre nosbtros. Siempre las mismas 
elipses concentricas, las mismas pasiones, los 
mismos vicios. Con tres o cuatro palabras ex£>li- 
camos todo: un crimen, una vioiacion o un sui- 
cidio. Vea, queremos que nos dejen tranquilos. 
jPobre de usted si me trae un problema que no 
se pueda resolver en terminos sencillos. dine- 
ro, odio, miedo! Yo no puedo tolerar, por ejem- 
plo, que usted me saiga matando a alguien sin 
un motivo razonable y concreto. 

El comisario, a todas luces, hablaba en 
presente historico. Hace ocho anos que esta 










jubilado. 

Gracias —dije, sin embargo—. Lo ten¬ 
ure muy en cuenta. 

Bueno, eso es lo que yo pienso. Pero, 
tarde o temprano, un hombre que se mueve 
por el mundo husmeando en cosas turbias asis- 
te al nacimiento de algo que es un monstruo. 
Fijese: no digo una cosa, un ser material. 
1 uede ser una idea, un sendmiento, un deter- 
minado acto que es de por si aberrante. Puede 
ser todo eso al mismo tiempo. 

Hizo una pausa que aprovecho para 
aumentar la presion barometrica con el humo 
deletereo de su cigarrillo negro. Estabamos en 
el cafe de costumbre, en la mesa de siempre. 

—Ciertas atmosferas —concluyo, espian- 
do con los ojos encapuchados el efecto que me 
producian sus palabras— generan monstruos. 

Sonrei. El comisario, esta noche, mostra- 
ba cierta propension al tremendismo. 

—Hablo en serio —insistio—. jLe conte 
alguna vez que a mi me han tenido como bola 
“' n manija por todas las comisarias del pais? 

—No. K 

No repitio—. Seria demasiado largo. 

Pero creame. 


—Una vez —dijo el comisario Laurenzi— 
fui a parar a un pueblo de Santiago del Estero, 
a unos ochenta kilometres de la capital. Un 
pueblecito sucio con una calle unica que tiene 
la invariable direccion del viento y donde 
nunca termina de posarse el polvo. No habia 
agua. A veces pasaba medio afio sin Hover. 
Cuando llegaba el tren con los tanques aguate- 
ros, las mujeres y los chicos formaban una cola 
harapienta y resignada. 

“Todo tenia el color de la tierra: las caras, 
las manos, las cosas. Usted podia cerrar las 
puertas y las ventanas, pero no podia impedir 
la sorda invasion del polvo. A las dos horas 
habia una capa de polvo sobre los muebles, los 
vidrios, la ropa: una pelicula blancuzca, casi 
imperceptible, pero inexorable y triunfante. 
Creo que con el tiempo eso llegaba a adquirir 
una proyeccion animica. 

”La poblacion tenia casi toda sangre india. 
En los alrededores vegetaban algunos obrajes. 
Esto quiere dedr que durante toda la semana 
el pueblo, falto de hombres, dormia. Usted 
sabe lo que es ese sueho de los pueblos del 
interior. 

”Los domingos, el panorama se animaba. 
Llegaban los hacheros. Para nosotros, en la 
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comisaria, aumentaba el trabajo. Habia roza- 
mientos, pendencias. O esas interminables dis- 
cusiones en que dos hombres bajo los efectos de 
la bebid<*, al rayo del sol, hablan de todo y no se 
entienden en nada, aunque finjan admitir el 
razonamiento del contrario para entrar a refu- 
tarlo. Al fin apelaban al cuchillo y llegabamos 
nosotros, la polida. Y despues la curandera. 

”Pero a la manana siguiente todo estaba 
muerto de nuevo. Ni un alma en la calle, las 
puertas cerradas, y el sol calcinante y eterno. 
Como un escenario vacio donde periodica- 
mente se representara una misma escena. 
Porque esa animacion dominical era lo irreal. 
La realidad permanente era la otra. 

”Yo me habia acostumbrado a esa inmovi- 
lidad, esa apatia, esa casi inexistencia. Es muy 
extrano, porque yo era un hombre de Buenos 
Aires. Sin embargo, llegue a dilatar toda reso- 
lucion, a reducir mis movimientos al miriimo 
indispensable. Me convert! en la imagen per- 
fecta del comisario tomando mate. 

”Yo era feliz. Todo marchaba perfecta- 
mente. Hasta que ocurrio eso brutal que le voy 
a co n tar. * 

Se le habia enfriado el cafe. Lo tomo de 
un trago, haciendo una mueca. 


—Yo no se —dijo— si usted ha visto un 
incendio en el campo. A veces arden leguas 
enteras de pastizal. Usted mira el horizonte y 
ve las columnas de humo. De noche es como 
un vasto cinturon de fuego, bello y terrible. Lo 
que paso fue algo asi, pero en otro piano. 
Riase, pero no encuentro palabras para desig- 
narlo: un inconcebible incendio de almas. 

“No — se anticipo—, no es una imagen 
poetica. Las llamas sacan de sus guaridas toda 
clase de bestias feroces. Dejan tras si olores pes- 
tilentes. Aqui tambien hubo algo de eso.” 

El comisario carraspeo y encendio un 
nuevo cigarrillo. Tiene el don natural de la 
pausa dramatica. Tal vez por eso le he dicho 
que deberia dedicarse a escribir cuentos para 
las revistas. El se rie y con testa que lo deja para 
gente como yo. Conociendo su mal natural 
presumo que es una forma disimulada de insul- 
tarme. 

—Es evidente —prosiguio— que las pri- 
meras senales de lo que acontecia se me pasa- 
ron por alto. Debo atribuirlo, por una parte, a 
la inercia que me dominaba, y por otra al 
hecho de que yo seguia siendo para la gente 
del lugar un forastero. Lo cierto es que una 
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tarde comprobe con asombro que el domingo 
estaba llegando a su fin y en el pueblo no habia 
nadie. Durante largos periodos yo no llevaba la 
cuenta de los dias. Una vez a la semana me des- 
pertaban los gritos de los hacheros, y entonces 
sabia que era domingo. Pero hoy la calle esta¬ 
ba vacxa desde el amanecer. El cabo y los dos 
vigilantes no habian aparecido despues de 
mediodia. 

Fui al almacen, y lo encontre cerrado. En 
las casas no habia luz. Tuve la impresion de 
haber quedado absolutamente solo en un lugar 
desierto. ^Sabe lo que hice? Me tome media 
botelia de cana y me fui a dormir.” 

El comisario se rio con risa aspera. 

—La tarde siguiente aparecio el cabo y me 
conto lo que pasaba. Yfue entonces cuando oi 
hablar por primera vez del Iluminado. Creo 
que los diarios de Buenos Aires, mas tarde, lo 
llamaron asi. Usted recordara como les divirtio 
el asunto. 

El Manosanta (dijo el cabo) estaba a unas 
dos leguas del pueblo, en un rancho a la orilla 
del viejo cauce del rio. Y por todos los caminos 
y picadas iba llegando gente para verlo. Gente 
enferma. tullidos, lisiados, ciegos, hombres y 
mujeres cubiertos de llagas y de pustules. 
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Gente pobre, harapienta, con una caterva de 
perros de igual condicion. 

’’Empezaba a atardecer cuando apareci- 
mos nosotros. Mire, yo nunca he visto nada 
igual. Pensaba que cosas asi solo ocurren en 
esos paises raros que vemos en los noticiarios.” 

—La India —intercale—. La procesion 

anual a las aguas del Ganges. 

—Si usted lo dice... —admitio—. Bueno, 
habia alii como dos mil personas en circulo, en 
un claro del monte. <{Y sabe lo que hacian? 
jRezaban! Estaban arrodillados y rezaban... 

“Esas voces, si usted las hubiera escucha- 
do... Era como un rugido en el desierto que 
llegaba en rafagas potentes, histericas, con algo 
indefiniblemente doloroso. Me costo trabajo 
reconocer las palabras familiares. Santa Maria, 
Madre de Dios, ruega por nosotros, pecado- 
res...\ 

”Y ese hombre, el Manosanta, pegado al 
tronco de un arbol en el centro del circulo, tan 
inmovil que las ramas del arbol parecian brotar 
de su cuerpo, y las hojas, de su cara encendida 
por un crepusculo violento. 

’’Cuando termino el rezo, hubo un gran 
silencio. Apenas un llanto casi imperceptible se 
desprendia de algun rincon de la muchedum- 

109 










bre. Entonces el Iluminado se adelanto y em- 
pezo a hablar. Era increible. Le digo que era 
increible. 

Yo no recuerdo las palabras exactas que 
dijo, y de todas maneras no importan, porque 
era su voz, esa melopea aspera y al mismo 
tiempo irresistible, lo que hipnotizaba a la mul- 
titud. 

Pero habia algo mas. Una especie de rela- 
cion telepatica. No puedo describirla de otra 
manera. De otra manera no se explica el dialo- 
go en que ese viejecito absurdo (yo ahora lo 
veia perfectamente desde mi caballo: la barbi- 
ta rala amarilla de nicotina, los ojos saltones) 
se dirigia con una pregunta a la muchedumbre 
y esta contestaba al momento, sin vacilar. 

”Casi todos los redentores, usted sabe, 
hablan el mismo lenguaje, un lenguaje que a 
los hombres serenos, en circunstancias norma- 
les, nos deja enteramente frios o nos hace som 
reir. No le pido, pues, que repare en las pala¬ 
bras que se cruzaron esa tarde, sino en el meca- 
nismo de esa comunicacion. 

iCual es nuestro pan? —preguntaba el 

santon. 

jEl hambre! —rugia la multitud. 

”—nuestra agua? 


”—jEl miedo! 

”—^Y nuestra esperanza? 

jEl milagro! jEl milagro! 

”E1 les prometia el milagro, un ancho y 
difuso milagro que lameria todas esas cabezas 
vencidas, esos miembros llagados. ^Acaso el 
viejo rio no volvena a su antiguo cauce? ^Acaso 
no se quebraria el cielo, esa misma noche, en 
una lluvia purificadora y bienhechora? Con los 
brazos abiertos trazaba imaginarias riquezas, 

fecundidades imposibles. 

”Mire, si en ese momento yo no me hubie- 
ra dado cuenta de que estaba anocheciendo, si 
no hubiera visto el ultimo sol que aidia entre 
los montes bajos, si no hubiera sentido el frio 
imperceptible que invadia el aire, creo que me 
habria quedado alii indefinidamente escu- 
chando a ese hombre harapiento y sucio, col- 
gado de sus palabras, como el ultimo de los 
hacheros. Yo, el hombre de la ciudad, de la 
civilizacion. 

”<:No le hable todavia del hedor que rei- 
naba en ese campamento inconcebible? <;Ni de 
las moscas y tabanos que flotaban en nubes 
espesas? Seguramente fue eso lo que me deci- 
dio. Empece a abrirme paso con el caballo a 
traves del gentto. 
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jPaso a la autoridal —gritaba el cabo 
haciendo restallar vigorosamente el arreador. 

Y asi llegamos ante el profeta. Creame, 
cuando no hablaba, era un hombrecito insig- 
nificante. Se quedo mirandome de soslayo, con 
esos ojos sal tones y astutos, las manos cruzadas 
al pecho. 

”Le dije... <Que podia decide? Vea, 
amigo, vayase, que le conviene. No me alboro- 
te a esta pobre gente. Se van a apestar todos 
con tanto amontonamiento. 

’^listed cree que me hizo caso? jCual- 
quier dial Empezo a agitar los brazos y balbu- 
cear incoherencias. <?Por que lo perseguian? 
<{Acaso el no era enviado para curar a los 
pobres? Y otras estupideces por el estilo. 

Gire en torno y solo vi caras amenazan- 
tes, manos oscuras apoyadas en los mangos de 
las hachas. En cierto modo esos pobres diablos 
eran mi gente, yo me habfa acostumbrado a 
tratarlos y comprenderlos. Ahora me resulta- 
ban desconocidos. Estoy seguro de que me 
hubieran hecho pedazos si intentaba algo con¬ 
tra ese individuo. Hasta el cabo, que siempre 
me habia demostrado una fidelidad de perro, 
empezaba a mirarme con desconfianza y repro- 
che. Una voz grito que me fuera. Luego, otras 


y otras, muchas. Un cascote se desmenuzo en 
polvo contra el pescuezo de mi caballo. 

”Paso algo peor, algo que no alcanzo a 
explicarme. Yo creia y sigo creyendo que aquel 
sujeto era un simple farsante, que mi deber era 
ponerlo en un calabozo, o por lo menos alejar- 
lo. Pero por un momento, un increible 
momento, send esa verguenza, ese sentimiento 
de culpa que debe asaltar al que persigue a un 
inocente. 

”Ya era de noche cuando atravese el cam- 
pamento. Brillaban hogueras. Y la voz del san- 
ton repetia un lugubre estribillo: 

”—Mi sangre es la curacion de todos los 
males. —O algo asi. 

"Cuando llegue al pueblo despache un 
telegrama pidiendo tropas del ejercito. ^Que 
otra cosa podia hacer? En cualquier momento 
estallaha una peste que se llevaria a la tumba a 
la mi tad de aquellos infelices...” 

Hizo una larga pausa, como si pensara 
dejar la historia inconclusa. 

—Bueno —apremie—, £que paso con el 
Manosanta? 

—Lo mataron —dijo el comisario Lau- 
renzi—. Lo mataron esa misma noche. 
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Pidio una grapa doble y la tomo ceremo- 
niosamente antes de proseguir la narracion. 

Entre la primera y la segunda vez que 
estuve en el campamento —dijo— pasaron 
doce horas. Y en esas doce horas sucedieron 
algunas cosas raras. La muerte de ese pobre 
diablo, desde luego, y el nacimiento del mons- 
truo y las huellas que dejo en el barro, y... 

jUn momento! —grite—. Comisario, 
usted me toma el pelo. Vea, primero se hace el 
Lucio V. Mansilla, o si prefiere el Esteban 
Echeverria, y me pinta un desierto, incommen¬ 
surable, abierto, etcetera, donde nunca termi- 
na de posarse el polvo. Luego pretende reen- 
carnar a Mary Shelley. Y ahora me sale hablan- 
do de huellas en el barro... 

Llovio esa noche —murmuro queda- 
mente . Lo mas raro de todo. En seis meses 
no habla caido una gota. Pero esa noche fue 
brutal lo que llovio. Hasta el canadon trata 
agua, como si el rfo volviera al viejo cauce. 

—No —dije—. No. No puede ser. 

El se quedo mirandome, de lo mas diver- 
tido, mientras yo movia obstinadamente la 
cabeza. 

—iQue es lo que no puede ser? 

—Que el Iluminado fuera autentico. Que 


haya ocurrido el milagro. Que usted pretenda 
introducir una nueva religion oficial, en evi- 
dente perjuicio de la Madre Maria y Pancho 
Sierra. Que encima intente convertirme. Le 
doy mi palabra de honor, nada de eso puede 
ser. 

—Piense lo que quiera —dijo suavemente, 
llamando al mozo e iniciando ese vago ademan 
de pagar que siempre completaba yo—. Desde 
el punto de vista policial, que era el de la reali¬ 
dad escueta, que era el mio, el muerto se 11a- 
maba Varela, linyera y vagabundo con muchas 
y frecuentes entradas en la policia de San Luis, 
Cordoba y Tucuman, por ejercicio del curan- 
derismo. 

—Asi vamos mejor —aprobe—. ^Como lo 
mataron? 

_De una puhalada en la carotida. Lim- 

pita, vea. Casi mas una incision que un tajo. 

—Perfecto. Ahora expliqueme lo del 
monstruo. 

—Usted no cree, ^verdad? 

—Hechos, comisario. Hechos. 

—Bueno. Los hechos es facil enunciarlos. 
Parece que apenas empezo a llover, Varela fue 
al rancho y se acosto. Por lo menos alii lo 
encontraron a la manana siguiente, tendido en 
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unas mantas. A1 lado tenia un cofre abierto y 
sin nada. 

A1 criminal habla que buscarlo entre cen- 
tenares de personas. Menos mal que llego una 
compania de soldados, y asi pudimos impedir 
el desbande. Pero de todas maneras nadie que- 
ria hablar. 

Tor eso me alegre tan to cuando descu- 
brimos el rastro. Eran unas pisadas que se- 
guian la orilla del canadon y se paraban ante el 
rancho. Con un poco de suerte, pense, resulta¬ 
na facil encontrar al asesino. 

”No me duro el entusiasmo. El cabo, que 
era medio baquiano, dijo que nunca habia 
visto huellas como esas. Y me hizo notar que 
eran demasiado profundas, demasiado hundi- 
das en la tierra. 

Eso quiere decir que buscamos a un 
gordo —le dije. 

No lo vi muy convencido. Hasta parecia 
asustado, supersticioso. Lo cierto es que el 
gordo no aparecio. Quiero decir que no apare- 
cio nadie capaz de duplicar esas pisadas en el 
mismo terreno. Para eso, segun el cabo, hacia 
falta un hombre que pesara entre ciento trein- 
ta y ciento cincuenta kilos. Y el estaba conven¬ 
cido de que no era un hombre. 
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’’Entre tanto, el ambiente del campamen- 
to empezaba a descomponerse. Estallaban 
peleas que los soldados apenas podian domi- 
nar. Cuando vinieron a decirme que habian 
encontrado a un hombre con manchas de san- 
gre en la camisa, pense que todo se iba a acla- 
rar. 

Tero no fue asi. Era un tullido. Tenia las 
dos piernas paraliticas, una lamentable cara de 
idiota y no hacia mas que sonreir. Era evidente 
que no podia haber carninado hasta la choza ni 
dejado esas huellas. En cuanto a las manchas 
de sangre, se habia lastimado con un cuchillo. 
Me mostro el cuchillo y me mostro la herida, 
poco profunda, que se habia hecho en el brazo 
mientras dormia. 

”Fue entonces cuando aparecio esa vieja, 
diciendo que de madrugada habia visto al dia- 
blo rondar el campamento. Calcule usted el 
caso que podia hacer yo de una historia seme- 
jante. Pero hasta ese momento no tenia otra 
cosa. 

’’Era evidente que la mujer hablaba en 
serio y estaba asustada. Habia visto al diablo, 
dijo, y sin duda el diablo se habia llevado al 
santo porque no podia sufrir que hiciera mila- 
gros. iY como era? Muy alto, aseguro y encor- 
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vado, y ustedes no me van a creer: tenia dos 
cabezas. Bueno, el se aparecia siempre en la 
forma que mas le conviniera. <;Si se habia asus- 
tado? No ven que apenitas les puedo hablar... 
Temblaba y se hacia la cruz. 

"Creame, yo estaba harto de esas cosas. 

”A1 fin me trajeron un ciego, porque le 
habian encontrado encima mucha platay hasta 
anillos y relicarios de oro. A lo mejor los habia 
tornado del cofre del muerto. Pero el declaro 
que los tenia en deposito y que no iba a decir 
quien se los dio. Lo amenace con meterlo 
adentro, por encubridor. 

”Este ciego era muy inteligente. No se le 
movio un pelo ante mis apremios. 

”—Descubridor, puede ser —me dijo—. 
Ciego y desgraciado tambien. Pero delator, 
jnunca! 

”— no seras vos nomas el que mato al 
curandero? * 

”— A lo mejor —repuso. Pero entonces 
tendria que explicarle como habia hecho para 
atravesar todo el campamento dormido, con 
centenares de personas tendidas en el suelo, 
sin pisar a nadie. Para alguien que no ve, era 
imposible. 

”En eso vino el tenientito que mandaba 


los soldados a preguntar que lbamos a hacer 
con esa gente. No podiamos tenerlos mas 
tiempo; ni siquiera habia para comer. 

”Le dije que mandara a cada uno a su 
casa, porque el problema ya estaba resuelto. 

”No insultare su inteligencia —concluyo 
el comisario Laurenzi con una sonrisa malig¬ 
na— diciendole cual era la soiucion, porque 
usted seguramente la ha adivinado”. 

—Mi inteligencia, senor comisario, prefie- 
re ser insultada —le informe secamente. 

—Voy a darle una ayudita —dijo el comi¬ 
sario, como en una audicion de preguntas y 
respuestas—. El testimonio de la mujer resulto 
decisivo. El culpable era ese monstruo de dos 
cabezas. 

— iE\ diablo? —interrogue con profundo 
sarcasmo. 

—Si usted quiere, aunque solo en sentido 
figurado —respondio con perfecta ecuanimi- 
dad—. Vea, es muy simple. Una cabeza era la 
del tullido. Otra, la del ciego que lo llevaba a 
horcajadas. Ninguno de los dos podia haber 
llegado por sus propios medios a la choza de 
Varela. Pero los dos juntos... 

—Comprendo — interrumpi—. Es muy 
facil. El ciego utilizo las piernas, y el tullido los 
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ojos y las manos. Pero su tecnica narrativa es 
deplorable agregue buscando un ilusorio 
desquite . Usted acude al esperpento literario 
para referir un crimen vulgar con el mas trilla- 
do de los moviles: el robo. 

Eso cree usted —dijo mientras salfamos 
a la calle—. Porque usted se atiene a las inter- 
pretaciones mas superficiales. Yo le hable de 
un monstruo, y usted cree que me referia 
exclusivamente a esa extrana simbiosis del 
ciego y el paralitico. Por lo tanto, yo perdi el 
tiempo cuando le aclare, ya de entrada, que lo 
monstruoso podia residir mas bien en una 
idea. 

“Las dos cabezas elaboraron ideas muy 
distintas con respecto al presunto Iluminado. 
La del ciego, que era esencialmente la cabeza 
de un incredulo, llego a la conclusion de que 
Varela, siendo un farsante, hacia dinero con 
sus sermones y falsos milagros. Por lo tanto, 
valia la pena matarlo para quitarle el dinero. 
Hasta ahi, usted anda acertado. Pero la otra 
cabeza del monstruo bicefalo era la de un cre- 
yente absolutamente elemental. 

Como tantos curanderos, Varela utilizaba 
esas frases espectaculares que constituyen el 
repertorio universal del embaucamiento. Re~ 


cuerde: ‘en mi sangre esta la curacion de todos 
los males’. Esa fue la ultima sentencia que yo le 
01 y le resulto fatidica. 

’’Porque el paralitico, el creyente elemen¬ 
tal, el simple idiota de la dulce sonrisa, la tomo 
al pie de la letra.” 
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